I sette peccati capitali della critica

Si parla sempre di divi e di registi, dei gusti e disgusti degli uni, delle manie degli altri. Eppure, ai
margini del cinema, esiste una professione ingrata, difficile e poco nota: quella di “critico
cinematografico”. Che cos’¢ il critico? Cosa mangia? Quali sono i1 suoi usi, i suoi gusti e le sue
manie? L’articolo che segue ha lo scopo di far conoscere meglio questo artigiano disinteressato che
lavora all’ombra delle sale cosiddette oscure.

L’apparato finanziario e pubblicitario del cinema e il prestigio dei divi sono tali che la critica, anche
se unanimemente sfavorevole non potrebbe mai arrestare la marcia verso il successo di un brutto
film dal grosso budget.

La critica ¢ efficace solo nei confronti dei filmetti ambiziosi ma privi di grossi divi.

Citero due esempi opposti che rappresentano due “casi limite”: Le pain vivant e La strada. La sorte
di questi due film dipendeva unicamente dal giudizio della critica. Il primo ¢ stato unanimemente
stroncato, e di conseguenza ne ¢ stato bloccato lo sfruttamento commerciale. Non sara facile che a
Jean Mousselle, regista di Le pain vivant, sia affidata in futuro la regia di un altro film. Quanto a La
strada - che sappiamo aver battuto tutti i record di “affluenza nelle sale cinematografiche” - senza la
critica non avrebbe tenuto il cartellone piu di tre settimane; rendera invece dieci o quindici volte piu
di quello che ¢ costato.

Poiché I’'influenza della critica si esercita solo per un film su venti sarebbe logico che la critica
cinematografica fosse liberissima, dunque intelligente. Vedremo che questo non ¢ affatto vero e
perché.

Ignoranza della storia

1. Il critico si culla nell’ignoranza totale della storia del cinema. E facile rendersene conto grazie al
remake. Se il remake ¢ annunciato ufficialmente, il critico (per sembrare edotto) scrivera che il
vecchio film ¢ stato “ripreso inquadratura per inquadratura”, cosa che non si ¢ mai verificata. Se il
remake non ¢ annunciato, il critico non se ne accorgera. (Esempi: Prigionieri della palude di
Negulesco era il remake di L’étang tragique di Jean Renoir, La lancia che uccide di Dmytryck
quello di Amaro destino di Mankiewicz). Del resto il critico, prima di scrivere il suo pezzo, consulta
spesso le storie del cinema: siccome queste brulicano di errori, lui li riporta. I mese scorso
numerosi colleghi, fra cui Jean Dutourd («Carrefour») e Frangois Nourissier (NNRF) hanno
attribuito Vulcano di Dieterle a Roberto Rossellini: avevano semplicemente trovato questa
informazione errata nella Storia del cinema di Georges Sadoul. Si intuisce che se il critico ricopia
errori materiali, non gli ripugna neanche di spacciare per suoi dei giudizi che non valgono piu della
documentazione che li accompagna. Sempre Georges Sadoul («Les Lettres Frangaises») attribuiva
al grande operatore Robert Burks la paternita di 1/ delitto perfetto.

2. 11 critico cinematografico ignora non solo la storia della sua arte, ma anche la tecnica. Quanti
critici sanno cosa sono un raccordo sull’asse o una panoramica a schiaffo? Naturalmente non sono
tenuti a saperne molto a riguardo, ma perché fingere di capirci qualcosa? Alcuni esempi:

Georges Charensol («Les Nouvelles littéraires») si stupiva che si proiettasse su uno schermo
normale Gli uomini preferiscono le bionde che, secondo lui, era un film in cinemascope. Il mio
illustre collega avrebbe dovuto sapere: a) che questo film ¢ stato girato prima del cinemascope, b)
che se fosse stato girato in cinemascope, non si potrebbe proiettarlo diversamente.

Il film di Hitchcock Nodo alla gola comporta in tutto cinque inquadrature; I/ delitto perfetto dello
stesso Hitchcock ne comporta circa quattrocento, cosa che non ha impedito a Louis Chauvet
(«Figaroy) di scrivere: «ll delitto perfetto ¢ un’opera poliziesca filmata come Nodo alla gola, tutta
d’un fiato o quasi». Ho mostrato a parecchi colleghi quest’altra recente frase di Louis Chauvet;
poiché nessuno ¢ riuscito a darle un significato, la offro alla perspicacia dei lettori:



Aggiungo che un regista desideroso di fare del cinema puro (?) avrebbe sicuramente preparato e
poi sfruttato in modo piu energico gli episodi angoscianti, con un’altra disposizione delle luci (?) e
senza nuocere all’autenticita.

Louis Chauvet confonde forse il regista con 1’elettricista?

Balzac contro Frison-Roche

3. Il critico si definisce per la sua totale assenza di immaginazione, altrimenti farebbe film invece di
discuterli. Di qui il disprezzo che professa per I’immaginazione degli altri.

Quante volte ci si accorge che ha scritto: «A parte una breve scena di pesca al tonno, niente di
interessante in questo film», oppure: «L’autore avrebbe dovuto rinunciare al suo intrigo a favore di
un documentario sulle farfalle». E insomma il trionfo di Frison-Roche su Balzac e di Norbert
Casterets su Stendhal. Jean-Jacques Gautier ¢ il campione di questo tipo di critica.

4. Non si “fa” una carriera di critico senza incontrare prima o poi Delannoy, Decoin, Cayatte o Le
Chanois, mentre Mankiewicz, Hitchcock, Preminger o Hawks sono a migliaia di chilometri. Ne
consegue una sorta di sciovinismo piil 0 meno consapevole.

André Lang («France-Soir»), come critico non ¢ il migliore, ¢ in compenso e di gran lunga il piu
“patriottico”; leggendolo regolarmente, ci si accorge che niente di cio che ¢ francese gli ¢
indifferente; ecco qualche critica:

Vacanze d’amore: «Questo villaggio magico di tela e di sole tutto profumato di aria marina...».
Oasi: «ll risultato incanta I’occhio». Porto proibito: «Un film abbondante e dinamico...». Scalo a
Orly: «Commedia condotta con abilita e intelligenza...». Gli evasi: «...Questo commovente
successo giustamente onorato dal Gran Premio del cinema francese...». Ragazze folli: «Un soggetto
d’oro, trattato con spirito».

Si potrebbe pensare che André Lang, incoraggiando i lettori di «France-Soir» ad andare a vedere
tutti questi film, ha solo il torto di essere troppo indulgente; ma ecco cosa scrive di La contessa
scalza, film americano che incuriosisce molto quando non entusiasma: «Il film ¢ ancora piu stupido
del titolo». Argomentazione, direi, molto debole e perentoria.

Razzia sur la chnouf, di cui André Lang ha cantato le lodi ¢ forse un titolo piu intelligente? E cosa
pensare di un lavoro teatrale che si intitolasse Fragile?

La politica degli autori

5. Il critico ¢ insolente e saccente. Roger Régent, dopo aver visto Rififi, voleva consigliare a Dassin
di tagliare un quarto d’ora della rapina scientifica. E cosa resterebbe di La carrozza d’oro se ognuno
di questi signori avesse potuto tagliare questa o quella scena che lo disturbava, o quell’inquadratura
che gli sembrava noiosa?

La critica cinematografica ha i suoi luoghi comuni: se quel film fosse firmato Tal dei Tali, nessuno
griderebbe al capolavoro, oppure: il rigore protestante di Jean Delannoy, o anche: Fernandel, attore
tragico...

La critica funziona secondo la “legge dell’alternanza”; secondo Giraoudoux: «Non ci sono opere, ci
sono solo autori»; per il critico cinematografico ¢ esattamente il contrario: non ci sono autori, € i
film sono come la maionese, o riesce o non riesce. E qui che interviene la legge dell’alternanza.
Alla critica piace sistematicamente un film di Jean Renoir su due.

6. Il critico, che ignora la storia del cinema e la sua tecnica, che non sa nulla sulla costruzione di
una sceneggiatura, puo giudicare soltanto sulle apparenze, segni esteriori dei desideri del regista.

I critici giudicano i film dalle “intenzioni” dei loro autori. La loro ignoranza della storia e della
tecnica cinematografica, come anche delle condizioni di scrittura dei film e della loro esecuzione, fa
si che essi (i critici) siano incapaci di risalire alle intenzioni, a meno che queste non siano evidenti;
annunciate sul cartellone, all’ingresso della sala cinematografica. Incompetenza e pregiudizio
formano una bella coppia. Si tratta quindi di giudicare sulle intenzioni di film di cui non si riesce a
ritrovare le intenzioni!

Fine della critica

7. 11 cinema - come del resto tutte le arti - diventa troppo complicato per dei cervelli che hanno dato
il meglio di sé nel 1925.



Non ci sarebbe da stupirsi se assistessimo tra poco alla fine della critica. Jacques Lemarchand ha
confessato di non aver capito niente dell’opera Le maitre et la servante, André Billy ha confessato
la sua perplessita davanti a Les Portes Dauphines ed Emile Henriot (dell’Académie Fransaise) la
settimana scorsa confidava ai lettori di «Le Monde» che dopo due letture successive di Le voyeur, si
sentiva incapace di raccontarne il soggetto. A quando questa franchezza nei nostri colleghi del
cinema?

Chi confessera di non aver capito tutto di La contessa scalza?

Allo stato attuale delle cose, non ¢ il caso di deplorare I’impotenza della critica cinematografica
rispetto all’onnipotenza della critica drammatica.

In realta, quando il critico cinematografico esce da un cinema, non sa cosa pensare di ci0 che ha
appena visto; elemosina un parere dai colleghi: il primo che parla ha ragione, quello che sa trovare
una bella “formula” trionfa.

Con un po’ di abilita, un critico “intelligente” che desideri “lanciare” un film “difficile”, puo
riuscirci scrivendo il suo pezzo prima degli altri. Nei loro articoli ritrovera, adattata se non
“ripensata” ’essenza della sua argomentazione. Recentemente un caso del genere si ¢ verificato per
un ottimo film di cui non posso dare il titolo.

Curioso esercizio, curiosa professione. In verita, vi dico: «Non date troppa importanza ai critici!».

Francois Truffaut, Arts, 1955. Pubblicato in I/ piacere degli occhi, 1989.



