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Il vecchio con gli stivali 

 di  Vitaliano Brancati 

 
Il Municipio della mia città è pieno di cartacce: quando, la mattina della domenica, gli 

uscieri si fanno aiutare dalle mogli o dalle figlie, per spazzare i pavimenti, grattare le 

volte, battere e picchiare gli scaffali, la polvere si affaccia alle finestre e ai balconi 

come una bestia restia e dagli occhi imbambolati che non voglia fare un passo fuori 
della buia stalla in cui ha piacevolmente poltrito. 

Nel 1930, queste cartacce erano così numerose e fitte che si stabilì di accatastarle 

negli angoli delle camere, fino al soffitto, come grosse colonne adibite a rafforzare 

l'edificio. 
Nella stanza di fondo al corridoio, la meno luminosa, quella che molti scambiavano 

per il luogo di decenza, i minutari, matricole, bollettari, campioni, repertori, non 

soltanto coprivano le pareti, ma formavano come dei muretti divisori, in mezzo ai 

quali, con estrema cautela, s'inoltrava la mattina un uomo di mezza età, magro e 
curvo come di solito sono le persone alte, e nondimeno corto, molto più corto del 

normale, ma non spiacevolmente corto, al contrario! Corto nel modo meno buffo, uno 

di quegli uomini piccini dei quali si apprende senza meraviglia che sono padri di 

ragazzi alti e ben fatti. 

Egli era l'impiegato Aldo Piscitello, il primo che varcasse la porta del Municipio, 
quando ancora l'acqua della lavatura sullo scalone di marmo non s'era asciugata, 

sicché il suo ingresso rimaneva stampato sul pavimento del corridoio con le orme un 

po' lunghe di coloro che trascinano i piedi. 

In qualunque stagione, si era presentato al Municipio in giacca nera, pantaloni a 
righe, colletto duro e cappello a cencio col nastro rattoppato; non si capiva se era un 

po' sordo, perché in verità chi avesse sangue nelle vene e non fosse sordo, avrebbe 

risposto Dio sa come al portiere che, vedendolo camminare sullo scalone ancora 

umido, aveva sempre mormorato: A questo qui la mattina lo svegliano le corna che 
ha in testa! (la frase venne pronunciata per intero nel 1920; poi si accorciò di alcune 

parole: Lo svegliano le corna!; e infine nel 1930 si era ridotta alla semplice 

esclamazione: Corna!), ma forse non aveva sangue nelle vene; tant'è vero che non 

soffriva il caldo, e mentre tutti, in luglio, bestemmiavano contro l'orario iniquo, e si 

tiravano i pantaloni, e rimboccavano le maniche, e passavano il fazzoletto dentro la 
camicia sul petto e le ascelle, egli non aveva mai sbuffato né portato la mano al 

colletto duro per allentarlo. 

Tuttavia quest'uomo probo e poco rumoroso aveva un difetto aspramente contrario 

alla sua natura: soffriva di sbadigliarella nervosa, e naturalmente nelle occasioni 
meno opportune. 

Al suono del suo sbadiglio, fra di guaito e pianto di neonato, gli uscieri si svegliavano 

brontolando: Come fa brutto, malanuova a lui!. 

Nella fotografia, che tutti gl'impiegati vollero farsi insieme al sindaco, nel 1923, si 
vede Piscitello che sbadiglia. 

E il ricordo più tetro delle signorine Zingales è questo suono, fra di guaito e pianto di 

neonato, che Aldo Piscitello emise almeno dieci volte, nella chiesa del Carmine, 

durante le esequie del loro padre, tanto che Elena, la più grande, smise di piangere e 
mormorò: Una, col cuore nero che ha, deve anche sentire che quello lì si annoia!. 

Oltre a questo difetto egli aveva un segreto, un amaro, inconfessabile segreto: a 

cinquant'anni suonati, non era riuscito a diventare impiegato di ruolo. 
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Avventizio!, gli gridava la moglie, quando litigavano; ed egli correva a chiudere le 

finestre per non farlo sentire ai vicini. 

Avventizio!, ribatteva lui. 
Ma nessun sindaco mi ha licenziato, e nessun sindaco mi licenzierà mai, perché tutti 

mi stimano! Avventizio sì, ma come se fossi di ruolo!. 

Senonché una mattina del 1930, il podestà lo chiamò nel suo gabinetto e gli disse: Io 

dovrei licenziarla perché lei non è iscritta al fascio!. Piscitello si fece pallidissimo, 
portò la testa indietro indietro e disse: Mamma!.... 

Poi cadde a sedere su una sedia imbottita posta davanti al tavolo. 

Non faccia così, diamine!, continuò il podestà. 

Io devo eseguire, e nel modo più rigido, l'epurazione del personale, perché qui, sia 
detto fra noi, c'è molta gente bacata. 

Ma a lei, anche per riguardo a sua moglie, che è sarta della mia signora.... 

Perché dice sarta?, supplicò Piscitello, in mezzo a sbadigli penosi Non le permetterei 

di fare la sarta. 
Qualche volta, aiuta le signore amiche!.... 

Ah!, sbuffò il podestà. 

Insomma, lei farebbe bene a iscriversi nel fascio. 

Vuole un consiglio? Si iscriva in quello di Canicattì, ove il segretario politico è un mio 

cliente, e se io gli dico una parola, e lei dal canto suo gli fa capire... insomma si regoli 
lei... nonostante che le iscrizioni siano chiuse, troverà il modo di farla figurare come 

iscritto!. 

Io, disse Piscitello, non ho fatto mai politica! E mi son trovato sempre bene!. 

Ma ora deve iscriversi al fascio!... 
Eh, c'è poco da sbadigliare! L'ha capito che si tratta del pane? Del pane per lei e per i 

suoi figli! Quanti ne ha?. 

Tre. 

E l'ultimo è piccino. 
Di quanti anni?. 

E' nato nove mesi dopo la visita di sua eccellenza Mussolini in questa città, che, si 

ricorda?, mi hanno dato per la strada con rispetto parlando, uno scapaccione perché 

non m'ero levato il cappello!. 

E che c'entra il figlio, con questo?. 
E sì... 

La sera, io non so più com'ero... molto arrabbiato, signor podestà... perché il cappello 

me lo sarei levato, se avessi saputo... 

E non potevo dormire... 
E mi facevo tenere le mani da mia moglie, e la baciavo piangendo... 

E insomma è venuto fuori questo figlio, che non ci voleva davvero.... 

Sua moglie dev'essere una gran brava donna!... 

Comunque, Piscitello, restiamo intesi: io rimando l'esame del personale, e lei frattanto 
s'iscrive!. 

Signor podestà, se potessi non.... 

Ma Piscitello, lei è impazzito! Ci sono ex deputati e ministri che regalerebbero un 

occhio per iscriversi al fascio. 
E purtroppo ormai sono conosciuti come buoi di fiera per democratici arrabbiati e 

pipini, e non possiamo prenderli nella barca. E anzi, se non la smettono di brontolare, 

dobbiamo mandarli al confino... 
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E lei si fa pregare! Ma chi crede di essere, lei? Cosa fa, ci sputa sul fascismo e sul 

Duce?... 

E la smetta, di sbadigliare!. 
Signor podestà, sua eccellenza Mussolini è dio e io sono, con rispetto parlando, 

merda. 

Ma mi son sempre trovato bene a non far politica.... 

Piscitello, arrivederci. 
Domani mi dirà se desidera rimanere al suo posto o cambiare mestiere!. 

Piscitello si alzò mogio mogio, fece due inchini che nessuno vide perché il podestà 

s'era preso la testa con le due mani e curvato a leggere le sue carte, e uscì 

infilandosi, per la prima volta nella vita, due dita entro il colletto con l'intenzione di 
allargarlo. 

La sera, in casa, raccontò alla moglie quanto gli era successo. 

E che vorresti fare?, disse la moglie. 

Ti iscrivi!. 
Egli non rispose nulla fino a quando sbucciò meticolosamente la pera, asciugò il 

coltellino nella salvietta, lo chiuse e conservò in tasca. 

Rosina, disse poi, io non sono fascista!. 

E lo diventi!, fece la moglie. - ` Aldo Piscitello non rispose nulla, porse la pera 

sbucciata alla moglie, si accese una cicca di sigaro e rimase a guardare, con le mani 
intrecciate sulla tavola, le buffate di fumo che gli uscivano tarde dalla bocca. 

Chi diavolo guardava con l'occhio destro dal sopracciglio rialzato, e quale strano 

sogno gli passava nel chiuso occhio sinistro che pareva dormisse? Per quasi due ore, 

restò così, e non s'avvide che la tavola era sparecchiata, la lampada del soffitto 
spenta e sostituita da una piccola luce che veniva dal corridoio, la moglie già in letto. 

Aldo!, gridò lei. 

Vieni! Mettiti a letto! Devo dirti una cosa. 

Egli arrossì vivamente, come se la moglie lo avesse sorpreso ad assaggiare la pasta 
nella pignatta, e compiute in fretta le solite operazione della sera, presto fu sotto le 

coltri. 

In fondo, disse la moglie, il fascismo è una gran bella cosa!. 

Non dico di no, fece egli che, nei giudizi, era sempre rispettoso. 

Ha fatto le strade; c'è ordine; nessuno più disturba i galantuomini; ti ricordi quando i 
comunisti ti fischiarono perché avevi in mano il pacchetto di dolci, che non era 

nostro...? Era del signor sindaco, disse Aldo Piscitello. 

Mi piace come fa crescere i giovani! Guarda che i giovani vanno pazzi per Mussolini!. 

Non dico di no, non dico di no! Ma io mi son fatto sempre gli affari miei, e ora non so 
che cosa vogliano con questo fascismo!. 

Senti!, disse la moglie che cominciava a stizzirsi. 

Mille e mille persone meglio di te e di me dicono che il fascismo è una grande cosa, e 

tu fai tante storie per diventare fascista?. 
Oh, io ne sono onorato! Ma vedi?.... 

E il Papa? Sai cos'ha detto il Papa? Che quell'uomo lo ha mandato la Provvidenza! Ora 

se il Papa, che è Vicario di Dio in terra, non ci pensa due volte.... 

E così continuò la moglie, finché levandosi nella foga dell'eloquenza, sul gomito 
destro, s'accorse che il marito dormiva. 

Piano piano ricadde supina e seguitò a ragionare per conto suo. 
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Verso le due del mattino, non potendo più resistere alla maligna esultanza che le dava 

la conclusione cui era pervenuta ragionando, svegliò il marito: No, tu mi devi dire 

questo: ti credi meglio del Papa?. 
Che?... 

No!... il Papa?, esclamò Aldo Piscitello nello spavento che gl'incutevano di notte le 

idee di Papa, Imperatori, Re, Dittatori, Ministri, Generali, tanto simili per lui ai baratri 

profondi e tenebrosi nei quali non abita che il vento. 
Ma poi si calmò, richiuse gli occhi, e piano piano, tra una bollicina di saliva, disse: 

Domani m'iscrivo al fascio!. 

Dal 1930 al 1934, la vita di Aldo Piscitello, per la sua liscia e compatta semplicità, 

rimane impenetrabile, non diremo all'occhio nostro, ma anche a quello di un grande 
narratore e poeta. 

Sulla sua giacca nera s'era posato come un maggiolino il distintivo col fascio, ed egli 

di tanto in tanto lo guardava torcendo gli occhi all'ingiù, con una espressione così 

ingannevole che chiunque avrebbe potuto dire: Lo ama, gli piace, lo odia, lo 
spaventa, lo infastidisce, gli fa il solletico, se lo gratta, ora se lo toglie, ora se lo 

mangia, no che se lo soffia, veh che se lo bacia!. 

Ma egli si accontentava di passarvi la manica sinistra, come per lucidarlo, e 

riprendeva a scrivere sui registri. 

Nessuno riuscì a cavargli un giudizio politico dai denti. 
Adempiva scrupolosamente tutti i suoi doveri d'iscritto al Partito, come per vent'anni 

aveva adempiuto quelli d'impiegato municipale: indossava la camicia nera nei giorni 

comandati; leggeva l'"Organo del Partito"; frequentava il circolo rionale; e nei 

pomeriggi del sabato, imbrancato con gli altri, visitava i musei pieni di luce bigia e 
sentiva echeggiare i passi degl'impiegati municipali nel marmo freddo delle statue. 

Sebbene, in quel torno di tempo, le teste degl'Italiani, completamente rapate all'uso 

militare e drizzate su spalle irrigidite e protratte da giacche sportive, cominciassero 

piano piano, prima quelle dei giovani e degli atleti, poi anche quelle di anziani e 
professionisti e ben pensanti, a spirare furore, la faccia di Aldo Piscitello rimase 

sempre improntata a un'antica dolcezza, per cui egli sembrava piuttosto il ritratto di 

un italiano ingiallito dal tempo che un italiano vero e proprio. 

Questa gentilezza di espressione dava nell'occhio del caposettore quando costui lo 

faceva veleggiare pomposamente, dalla pedana del circolo rionale, sull'uditorio in 
camicia nera. 

Voi, camerata, laggiù!.... 

Piscitello si alzava col più dolce e rispettoso sorriso che si fosse mai visto: Io?. 

Si, voi!.... 
Il caposettore lo squadrava perplesso, sentiva che quell'uomo non andava bene e non 

faceva proprio al caso, ma non sapendo in che cosa precisamente non andasse bene, 

si accontentava di esclamare: ... 

Che diavolo!. 
Fu messa una spia alle calcagna di Piscitello, non perché egli fosse un personaggio 

preoccupante, ma così per provare, e anche perché c'erano tante spie che non 

sapevano come passare la giornata. 

La spia riferì di Piscitello sette parole di carattere politico, tutte piene di rispetto per il 
fascismo: aggiunse che, passando davanti alla fotografia di un metro e cinquanta per 

tre del Duce, posta ai Quattro Canti, Piscitello soleva toccarsi la falda del cappello; e 

infine, come frase lievissimamente sospetta, ma non di ordine politico, citò la 
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seguente, detta da Piscitello a un giudice di Tribunale: Se non mi aiutasse un poco 

mia suocera, con lo stipendio, le assicuro, non riusciremmo a farcela.... 

Era il '34, e in casa Piscitello si mangiavano, ogni giorno, due o tre cose in meno di 
quelle che sarebbero state necessarie a un uomo di cinquantaquattr'anni piuttosto 

magrolino, a una donna che lavorava in casa, e probabilmente anche fuori di casa (su 

questo, Piscitello non aveva mai spinto lo sguardo) e a tre bambini che avevano la 

fame della lupa, di cui, secondo il Partito, erano figli. 
Sicché quando si seppe che agl'impiegati squadristi lo Stato paternamente avrebbe 

regalato due mila lire, Piscitello si sentì abbracciare così strettamente dalla moglie che 

poi rimase a tossire per un pezzo. 

E che c'entriamo noi?, disse Piscitello, accennando a se stesso, ai bambini e anche 
alla moglie. 

Noi non siamo squadristi!. 

Lascia fare!, disse Rosina. 

Come sei ingenuo, tu! Non sappiamo cos'abbia combinato quel demonio di donna. 
Ma venti giorni dopo, Aldo Piscitello apprendeva ch'egli si era iscritto al Partito nel 

1921, che gli spettava di diritto la qualifica di squadrista, e gl'incombeva l'obbligo di 

fregiare la camicia nera con un nastrino rosso, simbolo del sangue versato e fatto 

versare. 

Il giorno in cui la moglie, gettando faville di gioia per le due mila lire già arrivate in 
casa e spalancate sulla tavola, gli cucì sui polsi due filetti rossi, la faccia di Aldo 

Piscitello aggiunse alla sua abituale espressione di mitezza un tratto molto strano. 

Egli soleva portare sempre la bocca chiusa, e se gli toccava di parlare o sorridere, 

faceva un piccolissimo spiraglio, e quello stesso si affrettava a chiuderlo prima che 
l'ultima parola fosse riuscita a tirar fuori la sua desinenza o il sorriso a sgorgare 

pienamente. 

Da quel momento, continuò a portare, sì, la bocca chiusa, ma vi aggiunse una certa 

visibile forza nel tenere unite le labbra. 
Con questa singolare espressione, passò tutto il '34 e il principio del '35. 

I suoi discorsi, già di poche parole, si ridussero ad alcuni monosillabi; ma i suoi atti e 

le sue abitudini, per quanto silenziosi come quelli di una bestia casalinga, divennero 

ineccepibili in ordine alla politica. 

Già in numerose fotografie di gruppi fascisti, si vedeva la sua faccia, sempre però con 
quella strana espressione, già il suo nome figurava in alcuni album invidiati che, 

avvolti in fasce tricolori, venivano offerti da grosse ragazze impudenti a ministri e 

ispettori del Partito; e il podestà guardava a lui ogni volta che, parlando agl'impiegati, 

diceva: Noi vecchi fascisti, vere pellacce...; ed egli, quel giorno stesso avevo risposto: 
Sì!... 

Come no?, a un amico che gli domandava se l'obbligo della divisa con gli stivali fosse 

o no sacrosanto, e poco dopo aveva fatto una smorfia, non diremo di approvazione, 

ma vagamente umida di un consenziente sorriso a proposito della persecuzione 
contro gli ebrei iniziata in Germania, quando la sera, quest'uomo mite, questo 

cinquantaquattrenne magro e taciturno, compì un atto... 

Ecco cosa fece. 

Giunto a casa, e visto che nessuno dei suoi era rientrato, si strappò il distintivo dalla 
giacca, ci sputò sopra due volte, lo buttò a terra e lo pestò; quindi così spiaccicato 

com'era e ridotto a una blatta, lo sollevò di nuovo e lo tenne davanti agli occhi, ma 

per poco; lo gettò 
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nell'orinale, e vi pisciò; poi, con un legno, lo tirò fuori, lo pulì con acqua e sapone, lo 

aggiustò alla men peggio e se lo rimise all'occhiello. 

Quando la moglie e i figli rincasarono, Aldo Piscitello stava seduto, in un angolo della 
saletta da pranzo, fermo, silenzioso, con lo sguardo fisso, e solo il petto che gli 

andava su e giù, proprio come a un volatile in preda all'affanno della febbre. 

Che ha?, pensò la moglie, strappandosi di nascosto, col dorso della mano, il carminio 

dalle labbra. 
Vieni qui, Maria!, disse alla figlia maggiore, che si avvicinò aggiustandosi, sui due 

grossi pomi che la bianca giubba di giovane italiana le stringeva e molestava con 

dolcezza, la barcollante M di legno. 

Che hai?, fece la moglie. 
Aldo Piscitello levò gli occhi sulla moglie e la figlia, tirò in giù le labbra come la corda 

di un arco: Quanto siete brutte!, disse. 

Da questo momento preciso, la storia di Aldo Piscitello cambia totalmente e pare la 

storia di un altro. 
Che diamine gli avevano fatto, a quest'uomo mite, che non s'era mai occupato di 

politica, che non aveva grandi ideali né ambizioni né bisogno di spazio e libertà per i 

suoi progetti? In quale punto segreto lo avevano toccato? E così senza parere, come 

aveva potuto, la società in cui egli viveva, stringerlo per il collo sino a farlo 

starnazzare come un pollo che ha capito improvvisamente le intenzioni della mano 
che pareva accarezzarlo? Non sappiamo rispondere. 

Certo è che, dopo le sue parole madre e figlia si guardarono intorno come a cercare il 

torvo sconosciuto che si fosse introdotto nella loro casa per insultarle. 

Ma non c'era nessuno, e con pena, e stupore, e spavento dovettero convenire su 
questa realtà strabiliante: l'autore di sì nefande parole era proprio il loro padre e 

marito, e nessun altro che lui, il garbatissimo uomo che aveva sempre detto: Sì... 

Come no?, e la mattina, pulendosi le scarpe, vi sputava piano piano per non svegliare 

la famiglia, e il cui solino, posato la sera sul canterano, pareva liso dai tanti sorrisi che 
vi erano colati durante il giorno dalla bocca chiusa giù giù per il collo dolce e 

macilento. 

Ma di tali sorrisi, da quella sera in avanti, non rimase che il ricordo. 

L'odio, il più forsennato e cieco odio, s'impadronì di Aldo Piscitello. 

Era una passione talmente sproporzionata, si ficcò in lui con tanta difficoltà, come un 
vento tempestoso e lungo chilometri in un paio di mutande, che il piccolo uomo parve 

cigolare e cricchiare da ogni parte, non riuscì più a star fermo, quieto, composto, a 

chiudere completamente la bocca, a introdursi tutto nel sonno. 

Anche dormendo, gli cascavano di bocca alcuni: Bestie! e Cornuti!, piani in verità e 
tutti fiato, ma con qualche goccia di saliva sulla fine, che andava a bagnare il 

guanciale; o la spalla di Rosina. 

Per le strade, accanto a lui e all'altezza della sua spalla, c'era sempre la sua mano 

destra che disapprovava, faceva segno di no, mandava all'inferno. 
In un tempo in cui tutti erano superbi e ottimisti, anche il violino nella stradetta 

solitaria provava cadenze di marcia, i bambini nei sesti piani vicino alle nubi 

imparavano gl'inni, inni mugolava a tavola fra un boccone e l'altro il professore 

sessantenne che non aveva mai cantato, l'ubriaco di notte, ruotando con le spalle a 
un fanale, rantolava: Dome-re-mo il mondo!, e notte e giorno ai balconi cigolavano le 

bandiere, Aldo Piscitello fece risuonare dei suoi Mah! pieni di sconforto alcuni grandi 

portoni davanti ai quali soleva passare rincasando. 
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Alle cerimonie politiche andava come prima, e forse con maggiore assiduità; vi 

andava aggricchiando le spalle come a soffocare il penoso e piacevole brivido che 

tutto lo faceva tremare. 
Eccolo nella sala del circolo rionale: egli era ormai a poca distanza dagli oggetti del 

suo odio, poteva quasi strofinarvi gli occhi e il naso, ne era stretto da ogni parte con 

l'abbondanza dei sogni e degl'incubi. 

Come attraverso una lente smisurata, egli era in grado di vedere quanto fossero 
imbecilli, quanto fossero balordi, quanto fossero prepotenti a destra e vigliacchi a 

sinistra, quanto scavezzacolli, corti, malpartoriti, sconci! Per lui era di un gusto 

inaudito potere strisciare accanto a un vicesegretario federale dicendogli 

mentalmente: Gran coglione!, e mentre quello si piantava in posa statuaria, e 
sollevava col respiro, come un'ampia mammella, il mucchio dei nastrini, medaglie, 

medagliette, teschi, pugnali, Aldo Piscitello a un passo da lui, con la faccia umile e 

magra, gli diceva mentalmente: Ladro!... 

Ladrone di passo!... 
Sì, ladro!. 

Nelle adunate estive, la sua gioia toccava gli estremi limiti perché ai soliti piaceri se 

ne aggiungeva un altro di natura olfattiva; egli "li" sentiva puzzare come capre sotto il 

pesante orbace. 

Oh, le bestie!, diceva fra i denti, passando da un punto all'altro per confrontare il 
tanfo del segretario politico con quello del segretario federale amministrativo. 

Oh, le bestie!. 

Il 28 ottobre, anniversario solenne della marcia su Roma, si alzava di buon mattino e 

si concedeva un diletto singolarissimo ritiratosi nella più piccola stanza della casa, 
accendeva un sigaro Roma e lo fumava lentamente guardandosi da ogni parte la 

mano che teneva il sigaro fra l'indice e il medio. 

Una gran calma era nel suo occhio destro, e più nel sinistro, l'immobile naso pareva 

immerso nell'aria come il gambo di un fiore nell'acqua, silenziose buffate esalavano 
dalla sua bocca. 

Era la vita che si occupava sbadatamente di lui, più che lui di vivere. 

Finché non suonavano le otto all'orologio del palazzo degli studi. 

Spento brutalmente il sigaro, Aldo Piscitello saltava in piedi, lasciava lo stanzino e 

correva nella camera da letto. 
Qui, senza riguardo alcuno per la moglie che dormiva, spalancava le imposte e si 

dava a rovistare nel canterano. 

Cosa cerchi, si può sapere?, diceva la moglie passandosi le mani sulle guance 

Frattanto Piscitello aveva tirato fuori, da un mucchio di roba bianca, una sorta di 
cencio funerario: era la camicia nera. 

Diamine, Rosina, è sporca, questa camicia? Chi l'ha sporcata così?. 

Io non lo so davvero!. 

Solo dopo un poco, Aldo Piscitello si ricordava che, la sera dell'ultimo sabato fascista, 
prima di conservarla ci aveva ballato sopra. 

Vuoi che te la stiri di ferro?, diceva la moglie. 

No, Rosina, ti prego, sta a letto, lascia fare a me!. 

Voleva fare tutto lui, e nessuno s'azzardava di contraddirlo. 
Lui infatti accendeva il ferro, lui stirava la camicia, lui la spazzolava. 

Voleva esser solo, eseguendo queste rapide operazioni, perché pare che masticasse 

alcune strane parole. 
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Già aveva indossato la camicia; e la moglie e i figli lo vedevano passare e ripassare in 

mutande bianche e camicia nera con in mano i pantaloni alla zuava. 

Andava su e giù, cercando con gli occhi un luogo conveniente, e masticando, sempre 
meno adagio, le sue strane parole. 

Finalmente trovava questo luogo nella saletta da pranzo, fra la credenza e una 

parete. 

Qui sedeva su uno sgabello basso e levando in aria le gambucce stecchite, le 
profondava nei pantaloni alla zuava. 

Dopo averle cacciate più avanti che potesse, annodava i laccetti sugli stinchi; ma non 

era ancora finito, anzi il bello incominciava ora: davanti a lui, si drizzavano gli stivali, 

come dicendo: Qui ti voglio, squadrista del malaugurio!. 
Rosina!, strillava Aldo Piscitello, ormai incapace di combattere da solo. 

E tu Maria, figlia della lupa, aiutatemi!. 

Madre e figlia si precipitavano dai letti, gli s'inginocchiavano davanti e si sforzavano di 

calcargli lo stivale, spingendolo per il tacco, mentre egli, afferrato ai tiranti, faceva 
forza sino a scoppiare. 

Ma lo sforzo di tutti e tre riusciva vano, ed egli s'abbatteva gridando: Chiamate il 

portiere, non siete buone a nulla!. 

Ma il portiere, fiduciario di un circolo rionale, l'unica persona dell'edificio che 

possedesse un calzastivali, era andato al piano di sopra, ad aiutare il presidente del 
tribunale che, grasso com'era, si spremeva tutto, e riduceva con le lacrime agli occhi, 

prima di esser pronto per l'adunata. 

Con l'aiuto di Dio, Aldo Piscitello riusciva a mettersi in piedi e, indossata la giacca 

d'orbace, si affibbiava il cinturone di cuoio sulla pancia magra: poi andava allo 
specchio, mentre la moglie con un sospiro diceva alla figlia: Cerca lo strofinaccio!. 

Non era mai accaduto infatti che, dopo aver riflesso il proprio padrone in divisa lo 

specchio non rimanesse con uno scaracchio sulla superficie, una sorta di pendaglio 

scivolante, qualcosa che, sciogliendosi a mano a mano, faceva sì che lo specchio 
sembrasse ridere malignamente, o, il diavolo sa come, piangere. 

Il presidente del tribunale, incontrando per le scale Aldo Piscitello, ch'era squadrista, 

lo salutava per primo alzando la mano flaccida e gialla al di sopra della testa, e 

Piscitello gli cedeva il passo per godersi lo spettacolo di quell'uomo carnoso 

addentato, palpato e messo in mostra dai violentissimi cuoi che lo cingevano. 
Ma questo spettacolo, non era il solo che si godesse, in quel giorno memorabile. 

Professori di università, vecchi signori cadenti, giovani in verità molto grassi.. ormai li 

conosceva uno per uno, e se non l'incontrava per il corso, andava a cercarli nei caffè 

in cui solevano recarsi o addirittura nei vicoletti. 
I piedi gli dolevano mortalmente, e gli specchi dei negozi sembrava gli si parassero 

davanti ad arte, per mostrargli continuamente quel se stesso in stivaloni, con la faccia 

verde e sconcertata, sicché egli si annusava l'alito nella palma della mano, e doveva 

convenire che il fegato non gli andava bene. 
Ma pazienza! Purché rincasando potesse dire: Come siamo deformi, bontà divina! 

Altro che popolo guerriero!. 

Sì, esclamava la moglie sarcastica. 

Infatti non è vero che l'altezza media degl'Italiani è cresciuta di un centimetro, da 
quando c'è il fascismo?. 

Non è vero! Non è vero!, gridava egli. 

Per te, non dicono la verità, nemmeno per isbaglio! No, mai! Quello che dicono loro 

non è vero mai!. 
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Disfattista!, mormorava fra i denti la moglie. 

Quello che dicono mi fa schifo! Mi nasconderei sottoterra, per non sentirli!. 

Ma frattanto quello che essi dicevano, glielo dicevano sempre più forte, sempre più 
dentro l'orecchio; le radio dei vicini erano sempre aperte, facendo tremare, nei 

bicchieri, nelle caraffe, nei vetri dei balconi e della credenza, i loro evviva e i 

battimani e credere! obbedire! combattere!; e i negozi, essendo scoppiata la guerra 

etiopica, avevano collocato i megafoni dei loro apparecchi sui balconi, sicché le strade 
parevano tunnel scavati entro gl'imperiali urli fascisti; e comandamenti, incitamenti, 

sferzate contro di lui e quelli come lui, teste di potenti, gli entravano in casa coi 

calendari-réclame, il giornale, i quaderni e i libri dei figli. 

Impazzirò!, disse egli. 
No, fece la moglie, tu sei già pazzo!. 

Il '36 e il '37 furono gli anni più neri per Aldo Piscitello. 

Si sentiva solo come una mosca in gennaio, e aveva paura di passare in quei punti del 

marciapiede ove l'ombra tempestosa delle bandiere pareva scavare dei vortici. 
Fu allora che l'avvocato Padalino, ex democratico e mai iscritto al fascio, gli disse: 

Caro Piscitello, hanno ragione loro, non vede che vincono?. 

E il ragioniere capo, che una volta aveva sputato sul ritratto del Duce, una sera, 

tornando da un viaggio a Roma, lo chiamò in disparte e gli confidò: 

Questo nuovo berretto con la visiera gli s'adatta proprio bene; è stato per me una 
rivelazione:... ha il profilo della vecchia razza latina, non c'è che fare!. 

E il vecchio farmacista Platania, reduce dal confino, nelle passeggiate a due per le 

stradette solitarie, si torceva a destra e a manca il pizzo brizzolato e gli mormorava: 

Prudenza, prudenza, signor Piscitello! Non parli così alto!. 
Una sera, la moglie sparecchiò in fretta, gli si sedette di fronte, poggiò le braccia 

conserte sulla tavola, il petto sulle braccia, e gli disse: Sentiamo un po': che ti ha 

fatto di male, il fascismo?. 

Aldo Piscitello arrossì come chi si trova all'orlo di un piacere inaudito, mille impulsi gli 
affluirono alla mente, la memoria gli presentò tutte le parole possibili perché egli 

parlasse, parlasse fino al domani, non smettesse più di parlare, ma in verità, quando 

venne al fatto, non trovò che questi argomenti: Tutte le cose antipatiche, le fa lui; i 

cantanti nei teatri non possono concedere il bis: ci ha tolto il piacere di prendere una 

tazza di caffè; dobbiamo darci tutti quanti del voi, e un superiore sbarbatello a me 
anzi può dire tu... tu... tu...!. 

Egli riprodusse tutte le intonazioni offensive con cui gli davano del tu. 

Ai ragazzi insegnano a cantare dalla mattina alla sera come se fossimo a teatro, e non 

insegnano invece l'educazione o che so io; dobbiamo salutare alzando la mano, come 
se ci riparassimo da una bacchettata o da uno sputo! Infine, dobbiamo mettere gli 

stivali!. 

Ci fu una pausa. 

Tutto qui?, fece la moglie. 
Aldo Piscitello si sentì confuso, abbassò gli occhi sulla tavola, poi li rialzò pesanti di 

tutte le cose che avrebbe voluto dire, dovuto dire, ma che non sapeva dire. 

Perché un canto di Milton o di Leopardi sulla libertà, o il libro di un filosofo proibito 

non volò in soccorso di questo poveruomo, tradito da tutte le sofferenze che un'anima 
onesta può ricevere dall'oppressione, e tuttavia incapace di dire perché soffrisse? Così 

una donnetta, educata nei corsi per le massaie rurali, ebbe ragione di lui, e rimase a 

ridergli in faccia lievemente. 
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Egli sentì di essere barbaramente abbandonato dalle cose alte per cui soffriva pene 

acerbe, e uscì sul balcone a guardare il cielo. 

Le stelle, purissime e chiare, così diverse dagli occhi torvi e limacciosi dei gerarchi, gli 
dissero che aveva ragione lui; ma questo lo incoraggiò fino a un certo punto; esse 

infatti non aggiunsero perché avesse ragione. 

Fortunatamente passava una serenata, e questa gli provocò un lampo nel cervello. 

Non abbiamo più musica!, gridò rientrando dal balcone. 
Una volta si facevano tante belle opere, l'"Aida", la "Traviata", la "Butterfly", la 

"Vedova allegra"... 

Nessuno fa più musica!. 

E perché non la fanno?, disse fredda la moglie. 
Chi glielo vieta? Perché non la fanno?. 

Egli si ficcò le unghie della destra nella palma della sinistra: se la sentiva su tutta la 

pelle, la ragione per cui nessuno sapeva fare più musica, ne tremava e rabbrividiva 

come di un sudore freddo, ma non sapeva dirla.La notte morse il cuscino, lacerò la 
federa, e andò a finire con le labbra tra i fiocchi di lana. 

Brutta notte!... 

Egli se ne vendicò un anno dopo, durante la guerra di Spagna, svegliando la moglie 

che, la sera avanti, aveva battuto le mani a una radio che proclamava il 

bombardamento di Valencia: E tu sei cattolica, e tu sei cristiana? E tu ti fai la Croce, e 
baci il Cuore di Gesù? Tu che vai in sollucchero per il bombardamento di una città 

dove ci sono bambini, donne meglio di te, e ammalati?. 

La moglie finse di non averlo sentito. 

Verso l'alba, gli rispose: L'importante è che vinciamo! Ora, sì, ci mettiamo a far 
complimenti! Scommetto, aggiunse poi, levando a sedere sul letto il proprio corpo 

come uno stendardo di vittoria, scommetto che a te non piace che l'Italia vinca!. 

Egli si levò a sedere accanto a lei e, ficcandole gli occhi negli occhi: Sì, disse, hai 

detto la verità: non mi piace che l'Italia vinca!. 
E perché?. 

Ahi! Come al solito, Aldo Piscitello non lo sapeva. 

Ma sapeva che un perché c'era e scintillava di notte sul mondo come un cielo stellato, 

e splendeva di giorno come il sole. 

Afferrò allora il mento della moglie e, facendole una moina infernale, accosto accosto, 
sino a fregarle il naso sul naso, coi denti stretti e le labbra spalancate, sillabò: Perché 

non mi piace!.Pagò caramente le smoderatezze di quella notte, perché l'antica 

sbadigliarella, sopita per alcuni anni, tornò a stringergli le guance, con questo di 

nuovo: che ora gli sbadigli non giungevano a compimento ed egli rimaneva a 
boccheggiare per alcuni minuti come un pesce tirato sulla sabbia. 

Il colloquio con la moglie, lo riprese bruscamente cinque sere dopo, con le seguenti 

parole: Io uscivo pazzo per l'Italia! Quando sentivo la Marcia Reale, mi veniva sempre 

da piangere... 
Ma questa, aggiunse con un tono insolito, non è l'Italia, questa è un pugno di 

mascalzoni che vuole versare il nostro sangue per opprimerci ancora di più! Se 

quest'Italia vince, gl'Italiani perdono la... la... il.... 

Qui inciampò e, voltandosi cautamente di fianco, come uno scolaro, cercò di gettare 
lo sguardo nel fogli che teneva dentro la palma e nel quale aveva copiato alcune 

parole sentite al caffè. 

Ah, bene!, esclamò la moglie. 
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Impari la lezione! Egli arrossì fino alle orecchie, bevve un bicchiere d'acqua, stracciò 

quel foglio, ed altri che aveva in tasca, e s'immerse in una ventina di sbadigli uno più 

faticoso dell'altro. 
La moglie ne ebbe pena. 

Ma che hai? Ma che cosa ti manca?, gli domandò. 

Aldo Piscitello si agitò un poco, frugò nelle tasche come cercando i foglietti che aveva 

stracciato, poi parve assottigliarsi, e fissò la moglie con quell'aria di povera bestia 
malata nella quale si rannicchiava tremolando allorché gli mancavano le parole per 

rispondere. 

Così passarono altri due anni. 

Che cosa abbia fatto in questo tempo Aldo Piscitello, io non lo so: mi mancano molte 
notizie e mi mordo le mani. 

Posso dire solo questo: che il suo odio si fece sempre più ardito e perfetto, le sue 

parole più impacciate e insignificanti, e i suoi sbadigli più lunghi. 

Credo che anch'egli fosse in piazza Venezia, quando Mussolini domandò agli squadristi 
se amassero la vita comoda, e quelli, appunto perché l'amavano teneramente, e non 

volevano essere incomodati dai questurini risposero con un urlo: No! Non l'amiamo, la 

vita comoda! Vogliamo la guerra! Ci piace star male!. 

Quello lì, mormorò un vecchietto in orbace e decorazioni, accanto ad Aldo Piscitello, 

indicando il balcone del palazzo, era magro quando venne la prima volta a 
sfruconarci, e il popolo italiano invece stava bene ed era grasso; ora lui è grasso, e il 

popolo italiano è magro! Sante parole!, disse Aldo Piscitello. 

Ma qui di nuovo lo perdo di vista, e lo ritrovo nella mia città, dentro lo sgabuzzino di 

una farmacia, mentre un signore in camice bianco pizzica la chitarra e canta: 
 

"In te rapito, al suon della tua voce lungamente sognai..." 

 

e due altri signori anziani si torcono dalla delizia, così seduti come sono, facendo 
perno su una guancia appoggiata al manico del bastone. 

Come'erano belli, quei tempi!, dice uno. 

Cortesia, gentilezza, rispetto degli altri, la musica, l'amore, la Patria, gioventù, studio, 

Francia, dolce Francia, e tu Italia, e il mio compagno che si uccide per una donna!. 

Che ci hanno messo nel cuore?, dice l'altro. 
Buio!. 

Buio. 

Questa parola fa alzare Aldo Piscitello, rapito dalla sua verità. 

Sì, mormora col fiato, buio, nel cuore!. 
E poco tempo dopo, quando i giornali e la radio ordinarono l'oscuramento, e le 

lampade delle strade si ridussero ciascuna a una favilla rossa con un nastrino di 

barlume azzurrognolo, e si spensero le icone cancellando Madonne e Cuori di Gesù 

dalle mura di lavagna, e si spensero le cappelle funerarie chiudendo totalmente il buio 
a quelli che vi sono immersi per sempre, e imbrunirono le scale e gli abbaini, e un 

solo raggio, che gemesse da un balcone, sottile come uno spillo, suscitava grida di 

scandalo e paura, quando la città parve un mucchio di carbone umido, e dei passanti 

si videro si e no i piedi fiocamente illuminati da arnesi tascabili, o la bocca nei 
momenti in cui svampava la sigaretta, e il signor Castorina, cieco dell'altra guerra, 

che usciva ogni notte alle undici tastando il terreno col timido bastone, cominciò a 

camminare spedito, festivo, sicuro, come se il mondo ormai fosse suo, e i nottambuli 

cercarono invano con gli occhi, sulla nera piramide della chiesa, l'antico orologio della 
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gioventù che tante volte li aveva ammoniti sull'ora tarda o avvertiti che fra cinque 

minuti il portone di lei si aprirebbe, e un modesto e laborioso cittadino vestito di 

bianco fu nero come un gerarca vestito di orbace, Aldo Piscitello si affacciò al balcone 
e disse: Buio nel cuore e buio fuori! Così va bene!. 

E dopo? Dopo, cosa disse e fece? Sinceramente non lo so. 

Dei due amici, che gli furono accanto in questo primo tempo della guerra, l'uno, un 

tipo gioviale, non può dirmi nulla perché l'anno scorso gli si rovesciò addosso, dal 
camino alla garitta del portinaio, la casa a tre piani che s'era messa su 

amorosamente, pietra per pietra, chiodo per chiodo, quadretto per quadretto, e più 

cose aveva comprato e amato e più gliene caddero in testa, e l'ultimo biglietto che 

lasciò tra le macerie non è affatto gioviale né dice nulla che riguardi Piscitello, 
limitandosi a queste quattro parole a matita: Muoio dopo cinque giorni. 

Dell'altro so che, due anni fa, avanzandosi in Egitto verso Alessandria, era 

interamente coperto di pidocchi, e bestemmiava anche nelle cartoline. 

Adesso è prigioniero, e io aspetto che ritorni per invitarlo a cena, dargli da bere e 
farlo parlare. 

Saprete allora perché io certamente mi affretterò a riferirvelo, che cosa fece Aldo 

Piscitello quando la città regalò i pugnali agli squadristi volontari che, dal palcoscenico 

del teatro, guardavamo smarriti nella sala quei figli di cane dei fascisti semplici che 

sarebbero rimasti tranquillamente a casa, mentre loro... ma parecchi di loro, a ogni 
buon conto, badavano a tossicchiare a pizzicarsi lo stomaco, e avevano, come suol 

dirsi, il settebello già incassato, perché erano già d'accordo coll'ufficiale medico che li 

avrebbe dichiarati inabili alla guerra; o quando, ai tre notturni lamenti della sirena, 

milioni di brave persone, taluni con le scarpe in mano, lasciavano i letti e facevano 
ressa nei ricoveri come formiche che si rintanino mentre nel cielo scorrazzavano 

lugubremente una ventina di giovanotti con le giubbe di camoscio... 

So questo però che, nonostante Aldo Piscitello avesse una gran paura degli allarmi, e 

corresse primo nel rifugio, con un bambino in braccio e la moglie dietro che gli 
portava le bretelle, tuttavia diventava rosso come un tacchino quando gli dicevano 

che le bombe inglesi s'eran prese l'umido nelle cantine di Malta e non scoppiavano, 

che gli aeroplani scaricavano fuori della città non per cortesia, ma perché temevano i 

cannoni, e non sarebbero stati simili paurosi con simili armi a vincere il fascismo, che 

il mondo sarebbe stato tutto fascista, non c'era nulla da fare! Un giorno, per la strada, 
il segretario federale, facendo le ruote col mantello nero che, sbattuto a destra e a 

manca, lasciava lampeggiare, ora a destra ora a manca, i sottostanti alamari e 

decorazioni, posò l'occhio su Aldo Piscitello proprio nel momento in cui pensava Dio sa 

che cosa sul Duce e se stesso. 
Sebbene quell'occhio l'avesse guardato senza vederlo, anzi proprio per questo, parve 

a Piscitello che quell'occhio parlasse. 

E le prime parole furono: "Che sei tu, strana cosa posata sul marciapiede? Prima che 

io possa darti un nome qualunque, e finalmente vederti, devi riunirti a centomila cose 
come te, vestite tutte allo stesso modo, stipate in una piazza, e allora, se getterete 

un urlo, un buon urlo, un urlo come si deve, allora sì, allora andrà benissimo, allora 

certamente!...". 

Piscitello rimase fuori di sé per tutta la giornata, e la notte, essendosi pesantemente 
levata dal mare la luna piena, telefonò, dalla casa del vicino Aleffi, all'amico Platania, 

reduce dal confino: Senta Platania, se non vengono stasera, alludeva agli aeroplani, 

sono dei fessi!... 

Ma se c'è una luce che pare di giorno?... 
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Quando vogliono venire allora?. 

E quest'uomo ha dei figli?, mormorò inorridita la moglie del vicino, ascoltando 

dall'altra stanza le parole di Piscitello. 
L'indomani questa signora confidò il suo orrore alla signora Rosina. 

Mi lasci stare, signora mia!, rispose la Piscitello. 

Quante ne ho viste! Se non fosse il padre dei miei figli, pregherei Dio che lo legassero 

mani e piedi, così vecchio com'è, e lo buttassero in prigione!. 
E una domenica Aldo Piscitello corse veramente il rischio di finire in prigione. 

Eran cadute Cirene, Tobruk, Bengasi; giungevano i tedeschi in Sicilia; le navi 

traghetto beccheggiavano nello stretto di Messina, irte di tedeschi armati e fermi coi 

binocoli agli occhi, le terrazze della mia città parevano graticci di fichi bianchi, zeppe 
com'erano di tedeschi nudi che prendevano il sole; e ai balconi dei primi piani stavano 

appesi piccoli specchi, guardandosi nei quali tedeschi in calzoncini si radevano la 

barba, mentre nella via sottostante, davanti all'umida rimessa ove dormivano i 

bersaglieri, una vecchietta si fermava per dire a un sergente dalla faccia di carcerato: 
E tu, figlio, la barba te la fai solo di domenica? Gli ufficiali, alloggiati nell'albergo 

principale, avevano ricevuto istruzioni dai loro superiori perché, ascoltando in piedi il 

bollettino del Quartier Generale, mostrassero un viso fiero e sicuro, tale da 

incoraggiare la povera gente raccolta davanti alla radio. 

Senonché questi ufficiali, sebbene con gli occhi immobili, si accorsero che più amare 
eran le notizie del bollettino, e più numerosi nella sala i sorrisetti subito repressi, gli 

ammicchi, le pestatine, le gomitate, e davanti al banco del bar subito più folto lo 

stuolo degli amici che bevevano toccandosi il bicchiere e alzandolo con un occhio 

socchiuso. 
"Come sono curiosi, gl'Italiani!", pensavano gli ufficiali tedeschi, rompendo, col 

passare da un punto all'altro della sala, come nere stelle filanti, gli sguardi di odio che 

li avvolgevano. 

Per voi maledetti, dobbiamo fare questa guerra!, brontolò una domenica Aldo 
Piscitello. 

Non ne avete abento, voi! Certo, come no, che vuol dire? tutti gli uomini si faranno 

comandare da voi, figli di cameriere, che non sapete chiudere una porta con garbo, 

anticristi 

massacratori dei polacchi e di quei poveri ebrei che sono onesti lavoratori, e 
basterebbe a dirlo il dottor Bologna che non si fece mai pagare dagl'impiegati del 

Municipio, e ora s'è dovuto buttare in mare con le tasche piene di sassolini come un 

cane con la mazzera!. 

Volle la mala sorte, che, in quel momento, una spia fotografasse di nascosto la sala. 
Sviluppata e ingrandita, la fotografia mostrò l'avvocato Rossi che ancora sorrideva e 

strizzava l'occhio per le cattive notizie trasmesse dalla radio, e, poco discosto, 

Piscitello che guardava un tedesco alzando il mento a sinistra e gettando fiamme dalle 

narici. 
L'avvocato Rossi fu mandato al confino, ma quanto ad Aldo Piscitello la commissione 

di disciplina non sapeva a quale consiglio attenersi. 

L'espressione di quel viso risultava veramente assai strana, ma era proprio di odio, e 

non per caso di malessere? Chi poteva assicurare che non fosse dovuta a due o tre 
sbadigli falliti sul nascere? In ogni modo, la commissione pregò il podestà, ch'era un 

giovane di fede o, come soleva dirsi a quei tempi, un uomo nuovo, di sospendere 

Piscitello dallo stipendio per un mese. 

E un giorno difatti... 
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Quel giorno Piscitello, non aveva alcuna voglia di parlare, ma era stato costretto a 

dire due volte, con voce risentita ma flebile: Qua lavoro io!, prima a un grosso signore 

semicieco, poi a un vecchio mingherlino, che gli erano entrati nella stanza dandosi il 
da fare di chi arriva finalmente nel luogo comodo, e Qui lavoro io, lo sapete!, aveva 

ripetuto all'usciere birbante che forse era lui a mandargli siffatte persone nella 

stanza... quando lo stesso usciere, con un sorrisetto, amaro, gli annunziò: Vi vuole il 

podestà!. 
"Qualche brutta notizia!", pensò Aldo Piscitello, che dal 1930, non era più entrato nel 

gabinetto stile impero. 

Cautamente, come un gatto che entri da sconosciuti, s'introdusse Piscitello nel vasto 

salone, in fondo al quale lo attendeva il podestà, in divisa di squadrista, ritto in piedi 
dietro il tavolo. 

A fianco del tavolo, stava in piedi un ispettore federale, anche lui in divisa nera, con 

un teschio d'argento sul braccio e una testa di Mussolini sul petto. 

Tutti e due, questi personaggi ritti fissavano Piscitello col mento levato, ed egli si 
avanzava piano piano sbagliando finanche direzione perché la paura pareva averlo 

preso per le spalle e spingerlo a forza verso il balcone invece che verso il tavolo. 

Sei un traditore!, risuonò tutt'a un tratto. 

Era la voce del podestà. 

Chi ti ci porta all'Albergo Centrale, la mattina della domenica?. 
Uno di questi giorni, aggiunse forse l'ispettore, - diciamo "forse" perché la sua voce 

era così rauca da non far capire se egli parlasse o raschiasse con la gola - mi 

ricordo... i bei tempi... spedizione... 

sorbe... randellate... a uno di voi... pelle... sì, la pelle! Se ci capiti un'altra volta, io 
stesso con le mie mani ti butto fuori del Municipio!, aggiunse il podestà, e detto 

questo, con un giro sui tacchi, si volse a destra verso l'ispettore che, girando sui 

tacchi, si volse a sinistra verso di lui. 

Podestà e ispettore si rischiararono in volto, dimenticando completamente Piscitello, e 
si misero a parlare del Duce, dell'Asse, della vittoria, dell'impero, dello spazio vitale, 

della razza, dei turni di avvicendamento, del corpo dei guastatori da poco istituito, e 

di quello dei moschettieri del Duce istituito da molto tempo. 

Così chiacchierando, attraversarono il salone e giunsero fin presso la porta. 

Piscitello stava per addormentarsi in piedi, sfinito dalla paura, dalla sfiducia e dallo 
sconforto, quando un suono come di schiaffi, ma in verità di gambali e tacchi lo 

svegliò: i due s'erano irrigiditi l'uno di faccia all'altro, mento contro mento, il braccio 

levato in alto, avventandosi l'un l'altro negli occhi uno sguardo da avvoltoio. 

Ma poi si sciolsero sorridendo; l'ispettore uscì, e il podestà tornò dietro il tavolo. 
Piscitello seguiva il podestà, fissandolo tra gli stivali e il cinturone, ma quando osò 

guardarlo in viso, dové ammettere che stava succedendo qualche cosa di diabolico: la 

grinta del podestà si squagliava rapidamente come la cera al fuoco; un sorriso, che 

pareva un vecchio e ben noto sorriso, gli affiorava dalle labbra, l'occhio sinistro gli si 
piegava in un segno d'intesa, e la stessa orecchia sinistra, respinta indietro dalle 

grinze di quel sorriso, si mosse e salutò amichevolmente Piscitello. 

Sciocco!, disse il podestà, con voce bassa e mutata. 

Ti fai cogliere in castagna come un bambino! E sorvegliati, diamine!... 
La sconfitta non può tardare. 

Di... chi?, tartagliò Piscitello, quasi asfissiato dal timore di comprendere. 

Come di chi? La nostra! Vuoi che il mondo si faccia battere da un popolo in stivaloni e 

da un esercito senza scarpe?. 
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Il podestà invitò Piscitello a sedere nel divano accanto a lui, e gli confidò che odiava il 

fascismo, il municipio, il ministero degl'Interni, l'impero, se stesso in divisa. 

Ma tu non lo dire a nessuno!. 
Oh, signor podestà!, esclamò Piscitello levando le mani e quasi inginocchiandosi. 

Poi parlarono del colonnello Stevens che, secondo il podestà, si esprimeva come un 

angelo, e secondo Piscitello, non era un colonnello, a lui non la facevano, ma un 

generale che non voleva confessare di essere un generale; e ricordando le sue 
battute, si agitarono in tal modo che stavano per abbracciarsi. 

Come diavolo sarà fisicamente?. 

Il podestà, lo immaginava alto e bruno; Piscitello biondo e tarchiato; il podestà un po' 

brizzolato; Piscitello, un po' calvo; il podestà sposato; Piscitello, sposato e con tre 
figli; il podestà ricco; Piscitello, non molto ricco; il podestà, elegante in abito borghese 

e trascurato in divisa; Piscitello, sempre in divisa... 

quando improvvisamente: Via di qui!, tuonò il podestà. 

Via, subito!. 
S'era drizzato in piedi e gl'indicava col braccio teso la porta ove era apparso il 

segretario generale con una cartella in mano. 

Via, fuori!. 

Piscitello si alzò più morto che vivo, e lottando stentatamente contro la paura che lo 

aveva riafferrato per le spalle e lo cacciava, al solito, verso il balcone, raggiunse la 
porta, varcando la quale sentì il podestà urlare ancora: E voi, segretario, 

sospendetelo per un mese dallo stipendio!. 

Piscitello si ammalò la sera stessa. 

Sono tutti gli stessi!, mormorava, strofinando sul cuscino la guancia infuocata. 
Ha voluto farmi parlare!... 

E come farò senza lo stipendio di questo mese?. 

Senonché l'indomani venne a visitarlo il podestà in persona, e pregò la signora e i 

bambini, che stavano a guardarlo come il tesoro di sant'Agata, e la signora anzi 
diceva: Io, signor Podestà, ho sentito la vostra bella conferenza sull'impero!, di 

lasciarlo solo col loro babbo e marito. 

Piscitello!, esclamò il podestà non appena la porta fu richiusa. 

Ma sei un bambino! Non hai capito che dovevo fare così perché era entrato il 

segretario generale ch'è una lurida spia?. 
Piscitello non aveva più forza per ripassare dalla paura alla gioia, e si accontentò di 

toccare con la sua mano pallida una mano del podestà. 

Quanto allo stipendio, disse questi, permettimi che te lo rifonda io di mia tasca!. 

E posò una busta sul ribaltino del comò. 
E via, Piscitello, perdio, guariamo al più presto!. 

Il podestà abbassò la voce. 

Gli americani sono sbarcati in Africa!. 

Dammi i calzoni!, gridò Piscitello alla moglie. 
Mi voglio vestire!. 

Quando le bombe e gli scoppi cominciarono a entrare in città e si scavarono baratri là 

dove nei pomeriggi d'estate, sedeva la gaia gente ai tavolini di vimini e 

passeggiavano gravi e pacifici vecchi col bastone appeso al gilet, quando i santi del 
cielo si affacciarono, per le volte squarciate dei templi, sulle proprie immagini senza 

naso o braccia, e una grossa campana volò con un urlo lugubre, quasi chiamasse 

aiuto contro i diavoli che la rapivano, volò su strade e piazze e cadde nel mare, 

quando la trave del palazzo del Governo, che, sporgendo appena appena da una 
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parete del salone, aveva visto ballare il segretario del Partito e il ministro 

dell'Educazione, andò ad abitare nel casotto buio di un portinaio scacciandone per 

sempre, da lì e da ogni altro punto della terra, i suoi quattro poveri inquilini, quando 
lo specchio, relegato da trent'anni nel corridoio scuro, per terra, a veder passare 

qualche piede in pantofola, restò issato nello spazio libero a specchiare il sole, la luna 

e la rondine che quasi dentro vi precipita, quando nei balconi inaccessibili, poggiate 

alle ringhiere, si videro affacciate solo le imposte, quando insomma il diavolo mise le 
corna per tutto, Aldo Piscitello, insieme a tanti altri, fuggì ad abitare in piccolo paese 

dell'Etna. 

Egli si alzava alle tre del mattino, e scendeva a piedi in città per apporre la firma nei 

registri del Municipio. 
E questo, diceva un collega, guardando, da un balcone, alla città deserta, è caduto 

stanotte? Ieri, se non sbaglio, stava su!. 

Alle undici, Piscitello lasciava la città, e a piedi, sotto il sole che rompeva le pietre, 

insieme a una processione di povera gente coi fazzoletti legati al collo, le giacche in 
mano o anche le scarpe e le calze, risaliva verso il paese dell'Etna. 

Fu allora che il popolo della mia terra, incolpevole e mansueto, dimagrì in un batter 

d'occhio, e la vecchia isola parve nitrire mestamente, come un cavallo che non 

riconosca più, dal peso che ha in groppa, il suo antico signore. 

Il 9 luglio Piscitello si ammalò di tifo. 
Per due giorni, ebbe la gioia di riposare le gambe indolenzite dalle marce, e 

conversare la sera con un medico molto ammodo, che gli sedeva al capezzale per 

riferirgli piano le notizie di radio Londra e ogni tanto sollevava una natica e infilava 

nell'aria qualcosa che poi faceva dire alla signora: Sarebbe bene aprire, qualche 
volta!. 

Dottore, implorava Piscitello, stordito dal mal di capo, dalla febbre e da una felicità 

rabbiosa come la febbre. 

Glielo dica lei, a mia moglie, che quell'uomo ci ha rovinati!. 
E che bisogno c'è che lo dica io?, rispondeva il medico. 

Basta affacciarsi e guardare!. 

La moglie stava ritta e muta davanti al letto, fissando la testa calva del marito 

arrossata dalla febbre. 

Sì! E inutile che mi guardi!, diceva egli. 
Ci ha rovinati! Lo direi a tutti, non me ne importa del confino e del carcere, ci ha 

rovinati, si è bevuto il nostro sangue!. 

Non gridi, signor Piscitello!, consigliava il medico. 

Le fa male!. 
Ma ora verranno gl'inglesi e gli americani e gli daranno tanti cinque e cinquantacinque 

da levargli l'appetito! Gli calerà, il naso, ai gerarchi!. 

Furono le ultime parole chiare e ordinate che egli disse, perché dopo s'impadronì di lui 

il delirio. 
E non vide, o almeno vide come in sogno, che lo portavano all'ospedale di Giarre; e 

qui lo abbandonarono tutti, fuorché le mosche che piovvero e rotolarono sul suo 

lenzuolo, umide e fitte come un mucchio d'uva passa. 

Migliaia di mosche stavano notte e giorno su di lui, alzandosi rabbiose per un istante 
quando egli si voltava, ma subito tornando a calzarlo dalla fronte ai piedi. 

Gliene camminavano sulla testa calva e sul naso; alcune gli giungevano fino all'orlo 

dell'occhio e volevano entrare, ma poi si accontentavano di bagnarvi una zampetta; 
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alcune si introducevano nell'orecchia suscitandogli un desiderio di sternutire e di 

ridere che gli torceva la faccia come un morso di cavallo. 

Proprio questa smorfia fece dire a un medico, il solo che, passando di corsa per quella 
stanza, gli gettasse uno sguardo: Il signore mi pare che ci saluti!. 

I colpiti, gli squarciati, i mutilati dalle bombe riempivano le sale accanto, e i pochi 

medici dell'ospedale non avevano tempo di badare a quel vecchietto privo di ferite. 

Mancava la garza, mancava il cotone idrofilo. 
Non sapevano, i poveri medici, come spiegare ai feriti che avevano commesso un atto 

spaventosamente leggero, una monelleria fuori posto da pagarsi coi più atroci dolori, 

a non morir subito tra le rovine come tanti loro compagni. 

Finalmente una bordata dal mare mandò ruzzoloni quel miserabile carnaio, e Aldo 
Piscitello, con una leggerissima ferita alla fronte, fu trasportato di nuovo a casa, nel 

paesino dell'Etna, e restituito ai suoi che già lo piangevano morto. 

Ma egli guarì, malignamente guarì, ed era al balcone quando un'armata straniera 

scorreva per le strade di tutte le città, e i paesini dell'Etna, su carri, carri armati, fusti 
di cannone, auto, motocicli, trattrici, furgoni, furgoncini, e il frastuono e il rotolio ne 

andavano al cielo, al mare, sotterra, scacciando gli uccelli dai boschi, i topi dalle 

chiaviche, confinando sulle tegole i gatti digiuni. 

Aldo Piscitello salutava i soldati seminudi e di pelo rosso alzando l'indice e il medio, 

credeva che tutti lo conoscessero per averlo visto davanti la tromba della radio con 
l'orecchia tesa alla voce di Londra, voleva chiedere notizie del colonnello Stevens e di 

Candidus. 

Ma i soldati rispondevano, piuttosto che a lui, a coloro che stavano a destra, a manca, 

sopra e sotto di lui, al parroco, ai bambini, al farmacista, a Rosina, a un vecchio, agli 
orfanelli del Sacro Cuore, e perfino a una spia che soleva togliere le tegole dai tetti 

per incastrarvi la guancia e ascoltare i discorsi che si facevano in casa, ma i soldati, 

questo, non lo sapevano. 

E comunque Piscitello era contento che tanti sguardi di uomini liberi gli si posassero 
sulla casa, sbattendo sul muro che ancora portava scritto a lettere grandi come 

balconi: "Solo Dio può piegare la volontà fascista, gli uomini e le cose mai"; e a tutti 

quegli sguardi e sorrisi, sebbene non indirizzati a lui, rispondeva con molto scrupolo, 

levando ogni volta la mano macilenta, coll'indice e il medio divaricati. 

Sicché la sera era stanco come se avesse portato una torcia di cento chili nella 
processione del venerdì santo, e non gli bastava il fiato per rispondere alla moglie e 

alla figlia che in ogni modo volevano fargli capire, anche con domande indirette, che 

ormai erano completamente d'accordo con lui. 

E' vero o no che quei fascisti ci dicevano una carrettata di sciocchezze?... 
Gentili gl'inglesi, che gente compita!... 

Guarda che i biscotti erano molto fini!... 

Anche la cioccolata era fine!... 

Oh, ma guarda che quei fascisti erano veramente dei criminali!... 
Io preferisco gli americani!... 

No, guarda che gl'inglesi sono signori in tutto!... 

Sì, ma gli americani hanno qualche cosa!... 

Va bene, ma guarda che gl'inglesi... 
Tuo padre, cos'ha stasera?. 

Piscitello aveva soltanto questo: che non si sentiva dentro una sola parola da dire. 

Fino a ieri, il cervello gli brulicava di parole come una pietra di campagna può 

brulicare di formiche; parole di protesta, dispetto, insofferenza, noia gli correvano dal 
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cervello per tutto il sangue, gli andavano alle labbra, su cui egli picchiava con la 

palma come a saldarne la chiusura, gli lasciavano sulla lingua un forte sapore di caffè 

muffito e pipa intasata; ora invece si sentiva il cervello liscio e nudo come il sasso di 
un torrente, un sasso compatto, pesante, tutto sonno, che gli portava giù la testa, 

mentre Rosina e Maria, ancora agitate dalla domanda che gli avevano rivolta, 

aspettavano la sua risposta. 

Be', vado a dormire!, disse Aldo Piscitello, e presa una candela andò a rifugiarsi 
nell'angolo del camerone ove stava rannicchiato il suo letto. 

Durante la notte si svegliò due volte, e sia la prima che la seconda udì bussare ai vetri 

il malinconico suono che, dal balcone del municipio, mandavano le zampogne 

scozzesi. 
Da anni, quando si svegliava, sentiva ancora risuonarsi in bocca il Bestie! e Cornuti! 

che aveva cacciato fuori dormendo; ora invece udiva quel suono lamentoso ed 

estraneo, e non più sulla bocca, ma fuori di casa. 

Sbalordito di se stesso e di quello che succedeva, ricadde giù nel sonno vi precipitò 
per ore e ore, senza mai intoppare un'immagine, un ricordo, una parolaccia, una 

parolina, un monosillabo, senza mai toccare fondo. 

L'indomani, richiamato da una luce che si faceva lentissimamente meno debole, come 

al di sopra di opache onde lentissimamente risalite, l'indomani, fra le dieci e mezzo e 

le undici, riuscì, con indicibili stenti, a svegliarsi. 
Dov'era più sulla lingua quell'amaro sapore di una volta, quel sapore di caffè muffito e 

morchia di pipa lasciatogli dai vari Bestie! e Cornuti! pronunciati durante la notte, 

quell'aspro, eccitante, ributtante e piacevole sapore che lo faceva sputare contro il 

muro, e smaniare, e srotolare le coperte, e saltare giù da letto? Prosit!, disse la 
moglie. 

Hai dormito come un bambino, e mi pare che non sei ancora soddisfatto!. 

Egli sorrise veramente come un bambino, e chiese che lo lasciassero a letto ancora un 

poco... 
Ma ecco ormai la storia di Piscitello volge al termine. 

Che cosa narreremo di lui? Che dormì quasi una settimana, con pochi intervalli di 

luce? Abbandonato dall'odio che lo aveva fatto gridare e dimenarsi per tredici anni, 

quest'uomo mite si trovò pieno di sonno e sbalordimento, e notò che i reumi, 

profittando ch'egli aveva badato ad altro, ed era stato notte e giorno assorto nelle sue 
imprecazioni, gli s'erano arrampicati fin dentro la nuca. 

Pare che altri sentimenti cercassero, in un primo momento, di occupare quell'animo 

vecchio e abbandonato: una mattina, egli si cavò una scarpa e ne baciò la suola, 

dicendo che così baciava la polvere della sua terra adorata; e una sera, gettando lo 
sguardo stanco sulla città sottostante, fece capire, con l'imprecisione e lo stento 

propri al suo linguaggio, che aveva desiderio di voltolarsi fra le rovine di quei poveri 

palazzi e baciarle pietra per pietra, granellino per granellino. 

Ma questi due segni, di un animo che passa dall'odio, all'amore, non furono seguiti da 
altri. 

Dopo una settimana ch'era stato in casa, si vestì del solito solino, giacca scura e 

pantaloni a righe, ormai così vecchi e scoloriti che parevano un disegno a matita mal 

cancellato con la gomma, e tentò una passeggiata. 
Per via, incontrò i vecchi amici, ma ogni volta, dopo cinque minuti di silenzio e 

d'imbarazzo, gli stringeva la mano: Basta, arrivederci! e se ne andava. 
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Né odio né amore abitavano ormai quel piccolo uomo aggobbato che camminava 

spingendo avanti, sul collo magro e lungo, la testa completamente di marmo, tanto 

era scarna e lucida in ogni suo punto. 
Se vogliamo essere veritieri, e non lasciarci trasportare dalla tentazione di adornare il 

nostro eroe, dobbiamo dire che una sola qualità lo vestiva dalla testa ai piedi, di fuori 

e dentro, ne involgeva ogni atto e parola: insignificante. 

Egli era tornato insignificante come lo era stato sempre fino al 1930, insignificante 
come lo fu nel 1925, anno in cui fu talmente insignificante che una signora fece con 

un suo amico il diavolo sa che cosa sopra un divano, alla presenza di lui. 

Le zanzare, che di notte, nel buio del camerone, saettavano a centinaia i corpi della 

moglie e dei figli, risparmiando totalmente lui, perché di notte le zanzare hanno 
bisogno di bere sangue e non acqua, il giorno invece gli si posavano tutte sulla faccia 

come nel luogo più tranquillo e riparato della casa. 

La moglie si stizziva vedendogli il viso coperto d'insetti che vi camminavano e 

dormivano. 
Ma non te li senti addosso, sia lodato Dio?, gli diceva con acredine. 

E alzala, una mano!. 

Sì... 

Come no?, rispondeva egli, e per far piacere a sua moglie, 

levava una mano. 
Ma anche qui si mostrava inesperto, perché sbagliava il punto del viso, e andava a 

picchiare sul collo mentre le zanzare gli stavano sulla tempia, o sulla tempia mentre le 

zanzare gli stavano sul collo. 

Frattanto qualche cosa si preparava per lui, ed egli non ne sapeva nulla, e nulla in 
verità stava bene al suo viso e alla sua persona tutta come questo non saper nulla. 

Era stato nominato sindaco della città il farmacista Platania, reduce dal confino. 

Se non sbaglio, disse la moglie a Piscitello, il nuovo sindaco è tuo amico. 

Finisce che sarai promosso impiegato di ruolo!. 
Ma non era questo che si preparava per Aldo Piscitello. 

Nessun avanzamento e nessun premio custodiva il futuro per lui; e quale 

avanzamento e quale premio avrebbero preso una strada talmente strana e poco 

battuta? La cosa che si preparava per Aldo Piscitello, e di cui egli non sapeva nulla, 

era il suo licenziamento in tronco dal posto d'impiegato municipale. 
Nell'anticamera del sindaco, fra la polvere dei calcinacci buttati giù dall'ultimo 

bombardamento, si aggiravano sempre, sporcandosi di bianco e ficcandosi qualche 

chiodo nelle suole, cinque o sei persone che, quando capitavano davanti al tavolo 

rotondo che occupava il centro del salone, vi battevano sopra il pugno, e chiedevano 
giustizia, e prima di tutto che si mandassero via gli squadristi, dei quali avevano 

imparato i nomi a memoria, sicché spesso, sotto la volta a cassettoni e fra le tende 

strappate, risuonava Aldo Piscitello! o il Piscitello! o quel Piscitello!. 

Era bene, dicevano in sostanza queste persone, che dopo vent'anni che soffrivano 
loro, soffrissero quelli che li avevano fatti soffrire, come per esempio il tale, il talaltro, 

e Aldo Piscitello, il Piscitello, quel Piscitello! Il sindaco si trovava, come suol dirsi dalle 

mie parti, in un mare di confusione. 

Come faccio?, diceva, sollevando e sbattendo le carte che riguardavano Piscitello. 
D'altro canto, io devo eseguire l'epurazione, e nel modo più rigido!. 

Una mattina, stabilì di tagliare la testa al toro e si recò in persona da Piscitello, nel 

paese dell'Etna. 
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Da tempo, a causa dei bombardamenti, non arrivavano in Sicilia né cosmetici né 

tinture per i capelli; così molte persone avevano aggiunto alla magrezza, provocata 

dai disagi, una canizie repentina e pietosissima come cenere di una giovinezza 
scomparsa in una vampata di paglia. 

Il sindaco invece era riuscito a procurarsi una tintura gelatinosa che lo rendeva 

corvino, ma lucidissimo, e attirava su di lui gl'infiniti e minutissimi occhi degl'insetti; 

già nella scala buia di Piscitello, fu assalito dalle mosche; ed entrò nella casa, o per 
meglio dire nell'unico camerone, con un nimbo ronzante entro il quale invano 

picchiava con la destra e con la sinistra. 

D'altro canto, Aldo Piscitello aveva anche lui le sue mosche e le sue zanzare, contro le 

quali però non muoveva un dito, profittando della quiete in cui lo avevano lasciato 
Rosina e i figli recandosi alla messa. 

Il colloquio fra il sindaco e Aldo Piscitello fu al principio molto impacciato e fioco, poi si 

animò: vogliamo dire che, al principio, Piscitello taceva e il sindaco diceva poche e 

rade parole, e in seguito Piscitello taceva e il sindaco gettava con violenza parole su 
parole: ...Non posso fare altrimenti! Devo eseguire, e nel modo più rigido, 

l'epurazione! So come lei la pensava. 

Ma il fatto è che lei è squadrista! Diamine, squadrista!... 

Io perdonerei alla violenza, specialmente quando poi c'è stato il pentimento! ...Ma la 

violenza genera violenza. 
E come si fa a indurre gli altri a perdonare?... 

Devo licenziarla! Non posso farne a meno!. 

A questo punto, il sindaco guardò Piscitello dal quale probabilmente s'aspettava una 

parola cattiva. 
Ma il viso di Piscitello era privo di sangue, di curiosità e perfino di sguardo, essendo le 

sue palpebre levate solo a metà, e brillando, in quella metà d'occhio scoperto, solo 

una parte trascurabile della pupilla, e questa medesima trascurabile parte della 

pupilla essendo bianca com'è in generale il bianco degli occhi, con l'effetto che il 
marmoreo viso di Piscitello era più che mai di marmo. 

Gl'insetti, che vi dimoravano sopra pulendosi le ali o sbrigando comodamente altre 

loro faccende, ne aumentavano per contrasto il candore, e la piccola ombra che li 

seguiva pareva, piuttosto che un'ombra, la loro immagine riflessa dalla lucida 

superficie su cui camminavano. 
Il sindaco parve preoccuparsi, e quando finalmente Piscitello disse: Sì... 

Come no?, il sindaco gettò un respiro di sollievo; e giudicò anzi ch'era arrivato il 

momento di salutarlo prima che egli rientrasse nel suo impenetrabile silenzio. 

E lo salutò infatti battendogli affettuosamente una mano sulla spalla, e poi 
abbracciandolo, e infine baciandolo sulla fronte gelata. 

In macchina, sulla via del ritorno, il sindaco era perplesso, stupito, e da un altro verso 

soddisfatto: perché la giustizia, la severità, o addirittura il male, egli l'aveva operato, 

grazie a Dio, non su un uomo vero e proprio, ma su un essere poco poco più animato 
della sedia che quell'essere stesso aveva occupato per quarant'anni nel suo 

quotidiano lavoro davanti a un tavolo del Municipio. 

Quanto alla famiglia, si sarebbe poi studiato se non fosse il caso di aiutare la signora 

Rosina, ch'era stata sempre una brava donna. 
 

1944. 
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